Café

Movo-me a café... digo antes, a cafés...

Café castanho escuro, às vezes com cheiro a queimado, em chávenas de louça. Café de cafeteira de metal antiga, café da cafetaria da esquina, café do bar do hospital. Café com açúcar branco ou amarelo derretido com uma colher-pluma de alumínio. Café que se engole num trago só e aquece o peito.

O R. pequeno príncipe-homem tem um lote de grãos de café imaginário. Convida-me todos os dias para um café quente em chávena de porcelana transparente e com o seu tom emproado pede à senhora dos cafés, que eu não vejo, dois cafés. E, os cafés são recebidos com um sorriso rasgado e um obrigado gestual. Num movimento quase bailado rasgamos o pacote de açúcar e deixamos cair do alto na chávena de porcelana. Rebolamos a colher em círculos velozes, pousamos e engolimos o café... Não houve nenhuma vez em que não tivéssemos queimado a língua. E, é o café que é transparente e que queima a língua, o meu café favorito.

"Dois cafés...", ar emproado de homem e dois dedos esticados