Off

Desligada. Estou em modo off há já algum tempo. Sabem quando estamos sentados horas a fio sobre uma perna dobrada? É tal e qual: um estado dormente da alma, uma caimbrã relaxada e a sensação que tenho de recomeçar devagarinho. 

Perguntam muitas vezes o que sou, e a resposta é rápida e fácil: sou Pediatra. Mas se perguntarem o que faço... bem, aí tropeço na velocidade das tarefas que eu faço e tento ser. Não sei se dá para entender!?... Passo a explicar: sou Pediatra mas faço muitas coisas.

No hospital, uso farda branca-suja (de tão velha) e calço ténis coloridos, corro velozmente e tenho uma força desmesurada para levar as malas de emergência. No consultório, uso vestidos escolhidos a dedo e raras vezes bata branca imaculada, caminho decidida num equilíbrio quase vertiginoso em saltos-agulha.

No hospital, tenho muitas vezes borboletas namoradeiras que batem asas na minha barriga vazia e as lágrimas enchem-me os olhos. No consultório, rio com os pais em conversas científico-amigáveis, que apagam como borracha as dúvidas e angústias.

No hospital, não tenho um sítio meu. No  consultório, tenho uma secretária, uma cadeira, um teclado impregnado em perfume.

No hospital, o tempo voa no relógio que está no bolso da farda, não ha almoço, lanche ou jantar. No consultório, há horas marcadas.

No hospital, há meninos de papel-crepe, misturados com meninos de papel de lustro, quadriculados, pautados ou com folhas de duas linhas. Meninos que me fazem ficar sem fôlego e que escrevem as estórias que ficam carimbadas na memória. No consultório, há meninos de cartolina, lisa, de muitas cores que fazem desenhos da nossa estória de anos a fio. 

É isto que eu faço: faço dos meninos, os que vi apenas uma vez e aqueles que vou vendo durante anos a fio, meninos com estórias e desenhos que ficam na memória. 

E, tenho saudades de ser o que faço!